|
Al
lado de la cama, reposaba una bacinilla. Al levantarme hacia ella,
sorprendí a un enorme gato negro que bebía de los orines. Por supuesto
no me asuste; un niño a esa edad no maneja criterios sobre el bien y el
mal. Al espantar el animal, éste se levantó, saltó sobre el lavaplatos
y se introdujo por la rendija, escapando ante mi mirada atónita. Esa
imagen, esa presencia, ese fenómeno marcó para siempre mi existencia.
Nunca pude responder el interrogante, sobre todo porque la rendija tenía
una malla que servía para retener los sólidos y desperdicios que caían
sobre el lavaplatos.
A
partir de ese momento, he estado atravesado por el esoterismo, la magia,
el ocultismo. Desde que uso la lectura de lo escrito (el código humano
que intenta representar al mundo) he devorado toda clase de textos,
libros, antologías que me hablen de esos grandes posesos, iniciados e
iluminados. No me creo uno de ellos, soy apenas un aprendiz de las
palabras, un hombre que conoce sus limitaciones porque aún no ha
renunciado al barullo del mundo.
¿Cuándo llega por primera vez la poesía en tu vida y te diste cuenta
que tu camino eran las letras?
Fui un niño de padres separados. No obstante, mi padre era un lector
desaforado de historietas y de comics. Todos los días llegaba a casa con
siete u ocho cuadernillos, entre los que destacaban Kalimán, Arandú, El
Santo, Memín, Lágrimas y risas, Condorito. Las revistas aparecían en
nuestro domicilio los lunes, y yo las estaba releyendo los miércoles.
Esta ha sido quizás la única herencia material que recibí de mi padre.
Cuando él se fue, las revistas se quedaron en casa con nosotros. Como ya
no había quien las comprara yo las releía y releía hasta aprenderme de
memoria muchos de sus capítulos. Más grandecito, insté a mi madre a que
me comprara una colección de libros de grandes aventuras. Pese a las
limitaciones económicas de mamá, ella accedió. Entonces comenzaron a
desfilar por mi cuarto los rostros de Ian Fleming, Alejandro Dumas, Julio
Verne, Conan Doyle, Robert Louis Stevenson, Emilio Salgari, Edgar Rice
Burroughs.
Luego de esto, estando en la escuela, en tercer grado de primaria, me
encontré por primera vez con un texto poético. Era un texto que hablaba
del tráfico. Ese día sentí un estremecimiento inexplicable al comprobar
que las palabras tenían música, llevaban ritmo en sus entrañas. Allí
fue mi encuentro con la poesía. Allí mi encuentro con la escritura. La
poesía me hablo a partir de sus sonidos, de sus concomitancias secretas.
Desde aquella mañana, ha sido imposible apartarla de mi vida.
¿La mente de un verdadero poeta funciona en otro nivel de conciencia?
¿Cómo percibes la realidad que te rodea? ¿La palabra es un impedimento
para conectarse con lo real que tu crees que es la verdad? ¿Hay una
verdad?
Esta pregunta es bastante compleja. La realidad no es sino una
representación de mi interior. Tal y como soy por dentro, tal y como
percibo las cosas, así es mi realidad. A veces, en ocasiones, un poco
convulsionada. Pero sólo unas pocas veces. He procurado ser feliz, vivir
en correspondencia y en equilibrio. Esa es mi búsqueda más preciada. La
libertad, la tranquilidad, la autonomía de espíritu. Mi realidad, por
ejemplo, pretende ser una realidad objetiva, ecuménica, conectada con una
realidad trascendental, la realidad de la naturaleza y no la realidad del
hombre.
Hace poco, una periodista colombiana me respondía un interrogante de esta
manera: “La realidad nacional es monotemática, por eso los noticieros
se ocupan de las mismas cosas”. Quedé perplejo. Mi pregunta se centraba
en lo aburridos que me parecían los noticieros nacionales, porque todos
los días se encargaban de presentar una “realidad” idéntica, monotemática:
deportes, política y espectáculo. Y en últimas, los deportes a veces se
presentan como política y la política como espectáculo.
No creo que la realidad, esa “realidad” que muestran los medios sea la
única. Cada ser humano vive su realidad, su propia realidad. Sea la
violencia, el hambre, la tiranía, el arribismo. Cada una es el resultado
del mundo interior de quien la vive. Hay una realidad trascendental, una
realidad que está más allá de consideraciones humanas, una realidad que
se nos escapa, que se hace menos visible a los ojos de la razón.
Mi realidad se vincula con el amor, con la libertad, con un mundo sin
prejuicios, menos racional, más intuitivo, más armónico. “La
realidad” social está suspendida sobre unos paradigmas, estrechos
edificios a partir del lenguaje, la ideología, la política, la religión.
Trato de escapar de esas verdades “absolutas” y homogeneizantes. Me
esfuerzo por escuchar voces secretas, la música del silencio, el arpegio
de la noche.
El lenguaje es una aproximación a la realidad, una interpretación del
mundo. Pero el lenguaje se ha enfriado, se ha tornado mecánico, ha
perdido su misterio, su esencia, sus quintaesencias. Ahora, no sé por qué
extraña razón, creo más en el silencio, o, por lo menos, trato de
armonizarme en el silencio, de comprender sus cartografías, sus caminos.
Esa es la verdad, aquella incomprensible, inabarcable, desde los ojos del
hombre.
|
|
