El universo poético estaba encerrado en una vieja maleta de viaje, una cáscara endeble que se sometía a la vida de las apariencias, a los cánones establecidos, al engaño para demostrarse feliz. Pero poco era cierto. La única gran verdad era esa tremenda voz lírica que se escabullía de sus poros y su trastorno bipolar. En ese lenguaje habitaba la poesía, también la prosa y los ensayos, pero era la poesía sobre todo la que le daba esa fuerza devoradora, testimonial y estremecedora. Su voz lírica es una de las más poderosas en el idioma inglés del siglo XX; su voz personal una de las más típicas, esperables, condescendientes, tan pequeña que su muerte, con sólo un libro publicado, pasó casi desapercibida. Una muerte perfecta. Suicida desde temprano, dividió por tánatos su existencia en tres partes, cerca de los 10 años, con el deceso de su padre, hecho que le dejó una marca a fuego en su paso por esta tierra. En la veintena, ya en la universidad de Smith College, un primer intento de suicidio. Resultado, la internaron en una clínica siquiátrica hasta su aceptable recuperación. Finalmente en sus treinta, ya separada de su infiel marido, el también poeta Ted Hughes, pasó ocho meses sola con sus dos pequeños hijos. Durante ese tiempo, la poesía la inundó de tal manera que entonces escribió lo mejor de su obra, la que muy pocos leyeron o escucharon, con la cual muy pocos se sorprendieron. Atrapada por los malditos celos, enfermizos aunque con asidero, buscó la perfección en su despedida, la teatralidad y el cuidado. Arropó a sus hijos en la cama, los dejó limpios y con la leche del desayuno dispuesta sobre los veladores, luego se fue a la cocina y tapó cada rendija por donde pudiera colarse la muerte y atacar a los niños, entonces abrió la llave del gas y esperó nada más a la nada, a la gran puta vacía que se desviste con maestría y te abraza para quitarte el aliento.
