La palabra de Vallejo logra resucitar cadáveres, le da un poder de resucitación a la masa, y, de otra parte, otorga a nuestra lengua nuevas sonoridades, incorpora nuevas palabras, como sucede, digamos, en su libro Trilce: “Rumbé sin novedad por la veteada calle / que yo me sé. Todo sin novedad, / de veras. Y fondeé hacia cosas así, / y fui pasado”.
Poeta de las cárceles y de la libertad, Vallejo nos golpea con su sentido de lo humano y de lo divino: “hay golpes en la vida tan fuertes… ¡Yo no sé! / Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos / la resaca de todo lo sufrido / se empozara en el alma… ¡Yo no sé!”.
La poesía lo es cuando renueva, cuando penetra en la sangre, cuando es capaz de hacer llover sangre hacia el cielo (¡ay, Miguel Hernández!), cuando es capaz de decir -como el inca- que el hombre es tierra que anda. Como nos hemos vuelto necrófilos hay que decir por qué diablos estamos escribiendo hoy sobre Vallejo. Puede ser porque aquel era un poeta que prosaba versos, o por un aniversario de su muerte, que no es muerte. Se murió en París un viernes santo, con un aguacero de palabras. O porque repasando estanterías he sacado otra vez un vetusto libro suyo y lo he abierto en cualquier página y su luz me ha conmovido y deslumbrado.
Cuentan que el médico de Vallejo, cuando el poeta estaba en sus postrimerías, dijo: “Este hombre se está muriendo y yo no sé de qué”. Se murió tal vez de mestizaje, de cierta melancolía o de acordarse sin remedio de haber nacido un día en que Dios estuvo enfermo. En realidad, de qué mueren los poetas. No falta el que lo consuma la tristeza tras haberle cantado a una humanidad autodestructiva. O el que se extingue tras ver caer tantos hombres en la guerra. Vallejo se murió de dolores, de dolores ajenos (como Discépolo, poeta de tango), porque sabía que -desgraciadamente- “el dolor crece en el mundo a cada rato”.
