LIBRO DE LAS PREGUNTAS.

(Fragmento)

I                   

Cuál es el pájaro amarillo

que llena el nido de limones?

Por qué no enseñan a sacar

miel del sol a los helicópteros?

III                   

Dime, la rosa está desnuda

o sólo tiene ese vestido?

Por qué los árboles esconden

el esplendor de sus raíces?

Hay algo más triste en el mundo

que un tren inmóvil en la lluvia?

VI                   

Cuántas abejas tiene el día?

VIII                   

Por qué Cristóbal Colón

no pudo descubrir a España?

Cuántas preguntas tiene un gato?

Las lágrimas que no se lloran

esperan en pequeños lagos?

O serán ríos invisibles

que corren hacia la tristeza?

IX                   

Dónde están los nombres  aquellos

dulces como tortas de antaño?

Dónde se fueron las Donaldas,

Las Clorindas, Las Eduvigis?

X                   

Qué pensarán de mi sombrero

en cien años más, los polacos?

Qué dirán de mi poesía

los que no tocaron mi sangre?

XI                   

Cuántos años tiene noviembre?

XII                   

Y a quién le sonríe el arroz

con infinitos dientes blancos?

Por qué en las épocas oscuras

se escribe con tinta invisible?

Sabe la bella de Caracas

cuántas faldas tiene la rosa?

Por qué me pican las pulgas

y los sargentos literarios?

XIII                   

Es verdad que vuela de noche

sobre mi patria un cóndor negro?

XIV                   

Pero por qué no se convence

el Jueves de ir después del Viernes?

XIX                   

Quién canta en el fondo del agua

en la laguna abandonada?

De qué ríe la sandía

cuando la están asesinando?

XX                   

Cómo se llama una flor

que vuela de pájaro en pájaro?

XXI                   

Y cuando se fundó la luz

esto sucedió en Venezuela?

Puedo preguntar a mi libro

si es verdad que yo lo escribí?

XXIII                   

De qué color es el olor

del llanto azul de las violetas?

Cuántas semanas tiene un día

y cuántos años tiene un mes?

XXIV                   

Cuando el preso piensa en la luz

es la misma que te ilumina?

XXV                   

Por qué para esperar la nieve

se ha desvestido la arboleda?

Por qué es tan dura la dulzura

del corazón de la cereza?

XXVIII                   

Por qué los pobres no comprenden

apenas dejan de ser pobres?

XXX                   

Cuando escribió su libro azul

Rubén Darío no era verde?

No era escarlata Rimbaud,

Góngora de color violeta?

Y Víctor Hugo tricolor?

Y yo a listones amarillos?

XXXIII                   

Y por qué el sol es tan mal amigo

del caminante en el desierto?

Y por qué el sol es tan simpático

en el jardín del hospital?

XXXV                   

No será nuestra vida un túnel

entre dos vagas claridades?

La muerte será de no ser

o de sustancia peligrosa?

XLI                   

Qué aprendió el árbol de la tierra

para conversar con el cielo?

LIX                   

Por qué no nací misterioso?

Por qué crecí sin compañía?

Quién me mandó desvencijar

las puertas de mi propio orgullo?

Y quién salió a vivir por mí

cuando dormía y enfermaba?

Qué bandera se desplegó

allí donde no me olvidaron?