"NO ENVEJEZCAS".

I

Veintiocho años antes sentados en el sofá del cuarto de estar me había

        mirado fijamente, yo dije

"Quiero ir a un psiquiatra ---- tengo problemas sexuales ---- homosexuali-

        dad"

Yo había vuelto a casa por culpa de mis años difíciles de estudiante

        Este era el fin de semana en el que hablaría con él.

Una mirada sobresaltó su rostro, "¿Quieres decir que te gusta meterte

        penes de hombre en la boca?"

Igual de sobresaltado, "No, no", mentí, "no es lo que significa"

 

Ahora yacía desnudo en el baño, con el agua caliente desaguando

        bajo sus piernas.

Peter  el de los hombros fuertes, en otro tiempo auxiliar de 

        ambulancia, le alzó

en la alicatada habitación.  Le secamos con toallas, los brazos bajo

        los suyos, el albornoz sobre su hombro ----

se tambaleó a través de la puerta hasta su alfombrado dormitorio

se sentó en el blando borde del colchón, exhausto, y expectoró flema 

        acuosa.

Levantamos sus hinchados pies blancos de talco, los pasamos por las

        perneras del pijama,

atamos el cordón en torno a su cintura, y mantuvimos la manga de

        la camisa abierta para su mano, lenta.

La boca hundida, su dentadura postiza en un plato, volvió la cabeza

desconsolado, alzando la mirada hacia Peter para sonreír, "Jamás

        envejezcas"

 

II

 

A instancias mías, vino mi sobrino mayor

a hacer compañía a su abuelo, tal vez incluso a pasar la noche en el

        apartamento.

No tenía trabajo y de todas formas no tenía hogar.

Pasó toda la tarde leyendo periódicos y viendo películas antiguas.

Más tarde, el ocaso, la televisión silenciosa, nos sentamos en un sofá

        de suaves almohadas,

Louis se sentó en su sillón giratorio que podía inclinarse hacia atrás ----

"¿Y qué clase de trabajo buscas?"

"De lavaplatos, pero alguien me contó que te deja la piel de las manos

        escamosa y roja"

"¿Y qué tal de chico de los recados?" Su nieto había terminado la

        escuela secundaria con notas demasiado bajas para la Universidad.

"El estar en edificios con aire acondicionado y luz fluorescente es

        malsano".

El hombre agonizante le miró, asintiendo al ejemplar.

Comenzó con sus consejos.  "Podrías ser taxista, pero, ¿y si un coche

        chocara contra ti?  Dicen que también pueden atracarle a uno.

"O podrías buscar trabajo como marino, pero el barco podría

        hundirse, podrías ahogarte"

"Tal vez deberías intentar hacer carrera en el negocio de las hortalizas

        pero podría escurrirse del estante un cajón de plátanos,

"podrías hacerte daño en la cabeza.  O si fueras camarero,

podrías resbalar y caer con una bandeja llena en las manos & tendrías

        que pagar los vasos rotos.

"Tal vez deberías hacerte carpintero, pero podrías golpearte el pulgar

        con un martillo.

"O socorrista ---- pero la resaca de la playa de Belmar es peligrosa, y

        podrías resfriarte.

"O médico, pero alguna vez podrías cortarte en la mano con un

        escalpelo lleno de gérmenes, podrías enfermar & morir".

Más tarde, en la cama tras el atardecer, sin las gafas, le dijo a su esposa

"¿POr qué no se peina? El pelo le cae sobre los ojos, ¿cómo es posible

        que vea?

Dile que se vaya pronto a casa, estoy demasiado cansado".

 

5 octubre 1978

 

III

 

Resignado

 

Un año antes visitando a un hermoso poeta y mi gurú

                                                                                Tibetano,

                  Invitados tras la cena admiramos

a través de un gigantesco ventanal

las luces de Boulder extendiéndose parpadeantes a nuestros pies en la

        ladera de la montaña ----

Tras el café mi padre bromeó cansadamente

"¿Vale la pena vivir? Depende del hígado ----"

El Lama sonrió a su secretario ----

Era una broma antigua que yo había oído en mi infancia.

Después quedó en el silencio, mirando el suelo

                  y suspiró, la cabeza penosamente humillada

                         hablando con nadie ----

                                   "¿Qué puede uno hacer...?"

 

6 octubre 1978

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De "Oda Plutoniana y otros poemas (1977-1980)"  trad:  Antonio Resines